Главная - Статьи

Серия «На войне как на войне». Часть 1

 

  • Амосов, Николай Михайлович. Полевой госпиталь. Записки военного хирурга. – М.: Родина, 2018. – 256 с.  – (На войне как на войне)
  • Бакланов, Григорий Яковлевич. На черном фронтовом снегу. – М.: Родина, 2019. – 224 с. – (На войне как на войне)
  • Розов, Виктор Сергеевич. В московском ополчении. – М.: Родина, 2020. – 240 с. – (На войне как на войне)

Книжная серия издательства «Родина» «На войне как на войне» дублирует серию той же «Родины» «Моя война». Или, может быть, дополняет. Во всяком случае, многие воспоминания участников Великой Отечественной входят в обе серии. Об одной из них я рассказывал уже дважды.

В сегодняшней, первой, беседе о книгах, издающихся под грифом «На войне как на войне», мы поговорим о мемуарах знаменитого хирурга, начинавшего в качестве военврача на фронтах Великой Отечественной войны, Николая Михайловича Амосова, не менее знаменитого драматурга Виктора Сергеевича Розова и Георгия Яковлевича Бакланова – одного из ведущих создателей так называемой «лейтенантской прозы», а во второй половине 80-х – начале 90-х главного редактора журнала «Знамя», опубликовавшего в те годы много ранее запрещенных замечательных книг М. Булгакова, А. Бека, Г. Владимова, В. Гроссмана и др.

Обе названные серии представляют мемуары выдающихся советских людей в сокращенных версиях. Так, и книги развернутых автобиографий Амосова, Розова и Бакланова в оригинале намного полнее. Тем не менее все самое главное здесь сохранено. К тому же, начав знакомство с этих версий, в дальнейшем каждый может отыскать и полные издания.

Начнем по старшинству.

Виктор Сергеевич Розов (21.08.1913 – 28.09.2004) родился в Ярославле, с 1923 жил в Костроме, с 1934, поступив в училище при Театре Революции, – в Москве. В июле 1941– го вступил в московское народное ополчение, в октябре был тяжело ранен, долгое время находился между жизнью и смертью и лишь в середине 1942 был выписан из госпиталя с инвалидностью. Далее возглавил фронтовую агитбригаду, заочно учился в Литературном институте, организовал вместе с Н. И. Сац детский театр в Алма–Ате, далее окончательно связал свою жизнь со сценой и драматургией.

Первая его пьеса «Вечно живые» написана еще в 1943 году. Она долго пылилась в архиве автора, поскольку для сталинской эпохи была слишком смела. Поэтому известность молодому драматургу принесла его вторая пьеса – мелодрама «Ее друзья». Время «Вечно живых» пришло позднее, с открытием во второй половине 50–х молодого театра «Современник». А мировую славу Виктору Розову принес фильм по его сценарию, сделанному на основе «Вечно живых», – «Летят журавли», снятый Михаилом Калатозовым. Этот фильм, одна из самых титулованных советских кинолент, стал классикой мирового кино и получил Золотую пальмовую ветвь на Каннском фестивале 1958 года. Калатозов снял и еще один удачный фильм по Розову – «Неотправленное письмо» – с великим Смоктуновским в главной роли и Татьяной Самойловой, которую прославила на весь мир картина «Летят журавли».

Снимали по Розову и такие известные мастера, как Георгий Натансон и Анатолий Эфрос. Посмотрите, например, «Шумный день» – блистательную комедию с юными тогда Олегом Табаковым и Львом Круглым.

Я потому столь подробно остановился на экранизациях, что понимаю: обычный читатель пьес как правило не читает. Театры их, конечно, продолжают ставить и сегодня, но не уверен, что адекватно. А коль скоро есть классические постановки – фильмы и телеспектакли, входящие в золотой фонд советского искусства, – их и следует посмотреть всем интересующимся.

О чем и как рассказывает Розов в своих воспоминаниях (полная версия называется «Удивление перед жизнью»), которые он писал уже на склоне лет, 86–летним стариком? Прежде всего, об эпохе – ее героях и страданиях. О себе, пережившем собственную смерть и не утратившем ни оптимизма, ни чувства юмора. О своем московском угле, в котором он прожил более 20 лет, – крохотной келье бывшего Зачатьевского монастыря, одной из 12 в общем коридоре, где в мире, в ладу, помогая друг другу, жили еще 12 семей. Розов рассказывает о своих друзьях, знаменитых и неизвестных, павших на фронтах и блиставших на сцене. Причем рассказывает так, как могут рассказать только опытные драматурги – как бы в лицах, как бы прямой речью, хотя это мемуары, и речь ведет один лишь автор.  И если, прочитав главу, скажем, о фильме «Летят журавли» или об удивительном режиссере А. Эфросе, увидеть рассказанное на экране, вы получите и творческое наслаждение и достаточно реальное представление о драматургии Виктора Розова, но главное – о том, какими в большинстве своем были советские люди 40–х – 60–х годов ХХ века.

В общем, жизнь и история – это, конечно, люди – малые и великие, герои и страдальцы, гении и работники, даже лодыри и прохиндеи, даже заградотряды и вохра. Без них и без каждого, как сказал бы Василий Шукшин, народ не полон. А история лжива.

Советские писатели и мемуаристы восстанавливали правдивую историю. Всем пишущим миром. По крохам, по капле, пробивая каждой каплей каменную стену лжи, воздвигнутую тиранами и их рабами. Мы уже не раз говорили о «лейтенантской прозе» и «окопной правде». Сегодня поговорим еще – на примере Георгия Бакланова, но прежде скажем о литературном вкладе в общую копилку правды Николая Амосова, писателя, публициста и мемуариста очень яркого, но прежде всего великого хирурга–кардиолога.

Николай Михайлович Амосов (19.12. 1913 – 12.12. 2002) был человеком разносторонне одаренным. Врач от Бога, инженер, писатель, мыслитель, он родился в крестьянской семье, в деревне неподалеку от Череповца, мединститут закончил в Архангельске в 1939. В 1941 году призван в ряды Красной Армии и всю войну служил ведущим хирургом в полевых подвижных госпиталях на Западном, Брянском, Белорусских и Дальневосточном фронте, двигаясь вслед за армией, и от передвижения к передвижению создавая новые и новые медпункты. Испытал и бомбежки, и голод, и холод, и кошмары всякого честного врача, бессильного спасти человеческую жизнь. Кладбище хирурга Амосова огромно – он сам пишет об этом. И не одно кладбище: спасти от газовой гангрены умирающего бойца, привезенного в госпиталь, как, например, привезли Виктора Розова – через неделю после тяжелейшего ранения, – удавалось в полевых условиях, зачастую и вовсе без условий, далеко не всегда. И далеко не всегда удавалось спасти, уже в мирное время, в специальном, амосовском, институте больных с пороками сердца – дело новое, технологии новые, зачастую придуманные самим хирургом  (он же ведь и инженер!), результаты неизвестные. Но все–таки спасенных было больше: и на войне, и в мирное время. О последнем написана главная книга Николая Михайловича Амосова – «Мысли и сердце». В середине 60–х, в 70–х она, публиковавшаяся главами в журнале «Наука и жизнь», читалась и зачитывалась до дыр, пожалуй, всеми грамотными людьми страны. Позднее была достаточно удачно экранизирована замечательным режиссером Ильей Авербахом, с Иннокентием Смоктуновским, Борисом Ливановым и Аллой Демидовой в главных ролях.

Как это часто бывает, великий хирург-кардиолог под конец жизни сам лег на операционный стол, уже к немецкому хирургу-кардиологу, после чего прожил еще четыре года. Так сложилось, что архангельский уроженец из русской крестьянской семьи, большую часть жизни проработал в Киеве и признан вторым украинцем из ста великих, пропустив вперед только Ярослава Мудрого.

Как и о чем пишет Амосов? Рублеными короткими фразами, вмещающими, однако, из мысли, и сердце, и пейзаж, и яркие облики окружающих. Более того, глубокий анализ эпохи, ее лидеров. Еще более того, рассказы о сердце, его здоровье и болезнях, о лечении и операциях, о психологии больного и психологии врача, о войне и мире, о ежедневном подвиге тех, кто в землянках или в разбомбленных школах, при свете коптилки делал десятки сложнейших операций, о большинстве которых начинающие хирурги узнавали на собственном опыте, стоя у самодельного операционного стола.

Так мы побеждали. А может, не так – а потому! И, я думаю, если можно выделить главную задачу «Полевого госпиталя» (в полной версии это две книги воспоминаний и размышлений: «ППГ-2266 или Записки полевого хирурга» и «Голоса времен»), она именно в том: почему мы побеждали.

Все военные мемуаристы, в сущности, размышляют именно об этом, как и все советские военные писатели.

Григорий Яковлевич Бакланов (настоящая фамилия Фридман) (11.09.1923 – 23.12.2009), один из замечательной когорты лейтенантов, во второй половине 50-х создавших новую литературу о Великой Отечественной. Литературу, капля по капле, повесть за повестью разрушавших ложные идеологические стереотипы, на основе которых строился ранее литературный процесс. Как пробивали свой путь в журналы и издательства ранние книги Бакланова, Бондарева, В. Быкова, да, по сути, всех талантливых фронтовиков, мы не раз с вами говорили. Случай Бакланова – не исключение. Он сам рассказывает о своем пути в книге воспоминаний «Жизнь, подаренная дважды» (в сокращенной версии – «На черном фронтовом снегу»).

Воронежский мальчишка, сирота, воспитывавшийся теткой, он ушел на фронт 17-летним, экстерном сдав школьные экзамены, и прошел всю войну, начав ее лютой зимой на Северо-Западном фронте, а закончив в Австрии. Он все прошел, был и пехотинцем, и артиллеристом, и разведчиком, и рядовым, и лейтенантом, его ранили и лечили, награждали орденами и медалями. Юношей 21 года он вернулся с фронта и думал, что главное дело в своей жизни он уже сделал. Оказалось не так. Главным его делом оказалась литература. Повести, рассказы, романы, статьи: «Южнее главного удара», «Пядь земли», «Июль 41», «Навеки – девятнадцатилетние»… Та самая «лейтенантская проза» и «окопная правда», без которой мы ничего, кроме победных реляций и сталинской лживой статистики, об истинной Великой Отечественной не знали бы.

А как жили, Господи Боже мой: хлеба-то вдосталь десятилетиями не видели! Зато в газетах без конца читали про суды да расстрелы тех, кто незадолго до того считался героическим примером советского человека.

Бакланова читать нелегко (хотя к мемуарам это и не относится), стиль его несколько тяжеловесен, но прочитать и лучшее перечитать надо. И мы с вами непременно о его творчестве поговорим в ближайшем будущем, а равно поговорим и о других книжках серий «На войне как на войне» и «Моя война». Все они не просто достойны внимания, а необходимы каждому гражданину великой нашей страны и ее трагической истории.

 


Страницы:  1