Главная - Статьи

Мужество, творчество, ремесло: люди середины столетия в книгах Владимира Амлинского

  • Амлинский, Владимир Ильич. Избранное: в 2 т. / Предисл. В. Катаева; ил. Л. и В. Митченко – М.: Детская литература, 1987. – Т. 1. – 398 с., ил. 
  • Амлинский, Владимир Ильич. Избранное: в 2 т. / Предисл. В. Катаева; ил. Л. и В. Митченко – М.: Детская литература, 1987. – Т. 2. – 398 с., ил. 
  • Амлинский, Владимир Ильич. Оправдан будет каждый час…: роман, повесть. – М.: Московский рабочий, 1986. – 400 с.

am-001Владимир Ильич Амлинский (1935 – 1989) – советский писатель-шестидесятник, журналист, москвич, в 16-летнем возрасте состоявший в молодежной леворадикальной антисталинской организации «Союз борьбы за дело революции», разгромленной на излете сталинской эпохи. Будущему писателю повезло выйти сухим из воды, позднее прославиться превосходными новеллами и повестями, опубликованными в журнале «Юность», где с 1969 года и до смерти Амлинский был членом редколлегии. Как журналист он объездил едва ли не всю страну, писал о науке и ученых, призывал милость к оступившимся и осужденным, вместе с Василием Аксеновым летал на Кубу общаться с Фиделем Кастро, позднее преподавал в Литинституте им. Горького и секретарствовал в СП. Внук крупного революционера, расстрелянного в 1938 году, сын выдающегося ученого-биолога школы Н.И. Вавилова, разгромленной лысенковцами, и автора научных книг, а также отец известного копирайтера, придумавшего ряд популярных слоганов, например «Не тормози – сникерсни!»

Мое поколение зачитывалось повестями Амлинского «Тучи над городом встали» и «Жизнь Эрнста Шаталова», напечатанными в «Юности». Позже мы прочли «Возвращение брата» и «Нескучный сад», уже взрослыми читали его книгу об отце «Оправдан будет каждый час…». Все эти вещи, кроме последней, вошли в двухтомник избранных произведений писателя, который я сегодня и представляю вместе с последней книгой писателя, по сути – третьим томом его сочинений.

Двухтомник издан «Детской литературой», но, по большому счету, к детской литературе отношения не имеет. Амлинский писал для старших подростков, юношества и взрослого читателя, мое же поколение знакомилось с ним как раз в 15-16-летнем возрасте. Дело вовсе не в том, что писатель поднимал какие-то запретные для детей темы. Дело в том, что он поднимал темы проблемные, главные в жизниam-002 каждого человека, переходящего из отрочества в юность. Амлинский рассказывал о становлении человека, о переходном времени в его судьбе, когда душа отращивает крылья, человек выбирает дорогу, которой пойдет в жизни. Он писал о первой любви, которая никогда не бывает и не может быть счастливой. Он писал о неверном выборе, ломающем человека, зачастую губящем его. Он писал о мире, где нет мира. Он писал о войне и собственном опыте, полученном в начале жизни, в эвакуации, где столичному мальчишке пришлось, минуя отрочество, стать самостоятельным взрослым человеком. Он писал о страдании душевном и физическом, страдании, в котором человек был виноват и не был виноват.

Время Амлинского, время его героев – третья четверть двадцатого века, имеющая военную предысторию. Великая Отечественная – то, с чего начинаются все шестидесятники. Так и Амлинский, автор повестей и небольших романов, начинается с военной повести «Тучи над городом встали», наряду с поздней книгой «Ремесло», может быть, лучшей в его творчестве. С военной повести, в которой военных действий нет, а есть исковерканная жизнь страны и жестокое отрочество рожденных в тридцатые. Повесть рассказывает о двух людях – отце и сыне. Оба находятся в сибирской эвакуации. Мать не с ними, а, кажется, в Ташкенте. Почему – автор толком не объясняет, можно лишь догадываться о том, что между отцом и матерью героя нелады. Отец – врач, сын – школьник. Первый рвется на фронт, но его долго не отпускают. Второй – вынужден доказывать местной шпане, что и столичные пацаны не лыком шиты.

Самые разные люди эпохи предстают перед читателем в этой короткой повести о любви и сострадании.

Хорошие? Плохие?.. Просто люди, выживающие в нечеловеческих условиях, ждущие писем с фронта, получающие похоронки, встречающие свою любовь, свою судьбу – и в одночасье их теряющие… Война!

am-003


И когда отец все уже улетает на фронт, 15-летний сын остается один. Ему предстоит собственная битва со смертью, в которой он победит. Но вот цена этой победа будет слишком высока. Впрочем, «Тучи…», как и ранние рассказы писателя, например «Станция первой любви», еще произведения романтические, причем выдержанные в классической традиции, где ощущается влияние Тургенева и Аксакова. Дальше он будет писать жестче и реалистичней, хотя в основе основ романтиком останется навсегда. Амлинский будет поднимать тему уже не столько борьбы с судьбой, даже роком, ибо что есть война для человека, как не рок, сколько тему войны человека в мирное время с самим собой.

Впрочем, Великая Отечественная так или иначе пройдет через все творчество Амлинского, затронет или искалечит судьбы всех его героев.

Так, герой «Возвращения брата», вор и зэк, в детстве партизанил и даже имеет военную награду, крови соотечественников не проливает, а своей не жалеет. Так, три во многом автобиографические героя «Нескучного сада» - дед, отец, внук – каждый по-своему пострадал от войны или ее последствий, ведь война оставила следы на всем народе, даже на тех поколениях, которые пришли в жизнь через 10-15 лет после Победы. Но самые страшные раны война нанесла герою документальной повести «Жизнь Эрнста Шаталова», за которую Владимир Амлинский был удостоен премии Ленинского комсомола. Именно так, хотя сверстник автора, Шаталов, в войне не участвовал, огневого ранения не получал. Он заболел в детские, неустроенные вследствие войны годы, заболел неизлечимо и последние 10 лет был прикован к постели. А прожил всего 35 лет.

Тем не менее Эрнст Шаталов сумел окрылить душу, страшную жизнь свою прожил не зря. Повесть о нем – исповедь героя, монолог, прямая речь, вдохновившая многих юных читателей моего поколения, а иных и прямо спасшая: «…ты должен усвоить: пока у тебя есть голова и сердце, ты обязан существовать не как обрубок, не как инвалид – раб своей немощи, а как личность. Как личность, которая знает то, что и другим неведомо. Пока у тебя варят мозги, мир еще принадлежит тебе и ты еще живой, кое на что способный. Ты его еще можешь перевернуть, этот мир…».

am-004


Да, он в ряду героев военно-патриотической советской литературы, Эрнст Шаталов, в ряду Павла Корчагина и Алексея Мересьева. Но и выбивается из этого ряда, потому что читает не Ленина, а Спинозу, потому что страдает не со всем миром, а в одиночку, потому что умирает тогда, когда мир оживает. А такая жизнь-борьба навсегда, один на один с умиранием изо дня в день, без надежды на перемены к лучшему, быть может, куда более трудный подвиг, чем мгновенное самопожертвование на миру.

Да и занимает глубокого, серьезного, правдивого писателя Амлинского, воспитанного на русской классике и своим творчеством ее продолжающего, не героизм как таковой, а героическое сотворение человеком самого себя, взращивание собственной души. Потому – читать его трудно. Несмотря на небольшие объемы его книг, читаются они медленно, заставляя дожидаться флэшбеков, в которых сконцентрированы едва ли не все сюжетные ходы, даже как бы докапываться до них через паутину личной и социальной психологии героев, размышлений о человеке и времени, о судьбе и подвиге, о том, что это значит -жить достойно. Любую свою вещь Амлинский начинает медленно, постепенно раскрывая человека и время, по капле рассказывая сюжет, а лишь во второй половине текста ускоряет развитие событий. Зато содержание он дает сразу и обильно. А содержание и есть тот самый рост человеческой души.

Таковы же, по сути, и поздние вещи Амлинского, в двухтомник не вошедшие. Они сделаны так же, как и более ранние повести – чередованием размышлений из дня сегодняшнего и перманентных возвращений в день вчерашний, в историю героя, в сюжет. Первая из них – роман «Ремесло» - представляет собой непрестанную, в 260 страниц, – цепь размышлений о жизни художника, жизни в творчестве, горении, быте и безбытье, любви и безлюбье, битве с сопротивлением материала и соблазнами конформизма. Это история души художника – на примере двух героев: неустроенного творца и человека, в котором ремесло победило художника, история роста души, ее, возмужания и старения. История человеческой силы, и человеческой слабости. Это книга о творчестве – столько же, сколько книга о ремесле, всегда лежащем в основе всякого искусства. Но это и книга о силе воле и мощи духа, без которых ремесло возможно, а творчество – нет. А еще это книга о том, как все мы – не только художники – жили и работали в середине ХХ века. И чего нам это стоило.

В мировой классике есть знаменитый роман о художниках «Творчество». Онam-005 принадлежит перу Эмиля Золя и посвящен борьбе французских импрессионистов за выживание, за признание, за право видеть мир по-своему. Сегодня, спустя полтораста лет, импрессионисты воспринимаются нами не как «беззаконные кометы», а как подлинные классики. Но в те времена, когда роман публиковался впервые, а импрессионисты еще только пробивали свою тропу к новому видению и изображению мира, слово «Творчество» в применении к ним читателям и критикам казалось завышенным. Так же, как и во все времена ко всему новому, нестандартному, неожиданному в искусстве. Может быть, и поэтому тоже Владимир Амлинский назвал свою книгу не «Творчество», а «Ремесло». Впрочем, она, пожалуй, и в самом деле не столько о творчестве, сколько о ремесле, ведь даже просто «жить» - это лишь в исключительных случаях творчество, а во всех остальных – именно ремесло. Как говорят, умение жить. Вот об этом, о том, как при прочих равных, одни учатся и научаются жить, иной раз даже сочетая это умение с творческой деятельностью, пусть и не горением, а другие идут напролом, горя и сгорая, и рассказывает роман «Ремесло», посвященный рождению, творческим мукам и смерти советского художника. А еще любви – требующей столько же усилий, сколько творчество, и столь же гибельной, как судьба творца.

Кроме «Ремесла», в сборник включена повесть «Оправдан будет каждый час…». Она названа строкой из самого трагического и самого мужественного стихотворения Анны Ахматовой и посвящена судьбе отца писателя, выдающегося ученого-биолога школы Николая Вавилова, разгромленной в 1948 году сталинским и хрущевским любимцем, «народным академиком» Трофимом Лысенко. Эта, последняя, повесть Амлинского - одна из самых ярких и интересных в его творчестве, поскольку представляет собой, по сути, рассказ о времени и о великих людях эпохи, увиденных собственными глазами, а значит, и о себе. Помните у Маяковского: «Я сам расскажу о времени и о себе»? Именно это и делает Амлинский во всех своих книгах, но здесь, в книге об отце – особенно сильно и болезненно. Повесть написана спустя десять лет после смерти Ильи Амлинского, но в душе сына «резкая тоска» не стала «ясною, осознанною болью». И потому книга о нем у его сына получилась самой пронзительной во всем творчестве.

Но рассказывает Владимир Амлинский не только об отце и не только о себе. И не только о разгроме научной школы советских генетиков волюнтаристами от науки и политики (кстати, «Оправдан будет каждый час…» - первая в советской литературе художественная вещь, освещающая эту тему – «Зубр» Даниила Гранина и «Белые одежды» Владимира Дудинцева появились позднее). Повесть Амлинского - в первую очередь книга о времени, о самой эпохе этих замечательных людей, имевщих силу и мужество противостоять «веку-волкодаву». Об ученых-генетиках, об Анне Андреевне Ахматовой, часто гостившей в московском доме, где жили Амлинские, о знаменитых и неизвестных москвичах, чьи судьбы – это зарисовки эпохи, которую мы теперь можем лишь вспоминать, а вы, юный читатель, - узнавать из книг, эпоху переживших.

Повести и романы Владимира Амлинского как раз из таких. Они, да, непросты для восприятия, требуют от читателя труда и сопереживания, но ведь это не шоу-бизнес, а Творчество, не развлекательная беллетристка, а Литература. Их автор был большим русский писателем, чьи вещи не устарели, а герои могут послужить примерами и для сегодняшнего читателя. Надо только им оставаться, вдумчивым читателем, осознающим, что истинное чтение – не развлечение, а труд, цель которого – развитие собственной души.


Страницы:  1